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SCRISOAREA 1

Linia frontului

Walker,
Mi-ai spus că săptămâna trecută t�i-ai verificat casa. Țe-ai trezit 

pe la ora 3:00, ai luat un pistol s� i ai mers din cameră î�n cameră, 
din dulap î�n dulap, din colt� î�n colt�, controlând... nu erai sigur ce 
anume.

Nu era nimeni î�n casă, bineî�nt�eles.
Ai tot făcut asta, de vreo două ori pe lună. Țe-ai trezit lac de 

transpirat�ie. Ar fi tentant ‒ foarte tentant ‒ să ne gândim că ai doar 
nis� te vise urâte. Chiar mai tentant ar fi să trântim un diagnostic 
medical pentru ceea ce t�i se î�ntâmplă s� i să lăsăm un doctor să te 
î�ndoape cu pastile.

Dar tu es� ti prietenul meu s� i adevărata problemă nu e vreo 
amintire de cos�mar din război, iar tu s�tii asta.

S-ar putea ca problemele din timpul nopt�ii să aibă un pic de-a 
face cu trecutul, dar au mult mai mult de-a face cu ceea ce alegi să 
faci î�n prezent.

Acum es�ti acasă s� i, pentru prima oară î�n viat�ă, nu s�tii către ce 
t�intes�ti. Ai î�ncercat afacerea cu betonul. O vreme a mers bine, apoi 
s-a făcut praf.
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I�nainte, erai un Navy SEAL*. Erai unul dintre luptătorii de co-
mando de elită ai lumii. I�n fiecare zi te dădeai jos din pat cu senti-
mentul că ai un scop, o misiune importantă î�n fat�ă s� i o echipă î�n 
jurul tău. Puteai să mergi cu capul sus. Acum ai fost diagnosticat cu 
o tulburare, es�ti s�omer, es�ti î�nconjurat de prieteni ca pus�cas�ul ma-
rin care spune că „o să vopsească tavanul cu creierii lui”, iar î�n tot 
acest timp î�t�i petreci weekendurile cu lada ta frigorifică plină cu 
bere. Nu m-ai sunat până când nu ai fost arestat, iar acum te afli î�n 
fat�a perspectivei de a-t�i primi copiii î�n vizită la î�nchisoare.

As�adar ce să faci?

Ca un Navy SEAL ce es�ti, ai î�nt�eles cuvintele „linia frontului” ca fiind 
locul î�n care te î�ntâlneai cu dus�manul.

Linia frontului era locul î�n care se dădeau bătăliile s� i se decidea 
soarta. Linia frontului era un loc al fricii, al luptei s� i al suferint�ei. Era 
totodată un loc î�n care se câs�tigau victorii, î�n care se făureau priete-
nii de-o viat�ă, î�n î�ncercări grele. Era un loc î�n care trăiam cu un sen-
timent al scopului.

Dar „linia frontului” nu e doar un termen militar. Ai s� i acum o 
linie a frontului î�n viat�ă. De fapt, fiecare are un loc î�n care se î�ntâl-
nes�te cu frica, î�n care se luptă, suferă s� i î�nfruntă greutăt�ile. Cu tot�ii 
avem bătălii de purtat.

S� i adesea, tocmai î�n aceste bătălii suntem cel mai î�nsuflet�it�i: pe 
liniile frontului viet�ii noastre dobândim î�nt�elepciune, creăm bucu-
rie, făurim prietenii, descoperim fericirea, găsim iubirea s� i facem o 
muncă plină de semnificat�ii. Dacă vrei să câs�tigi vreo victorie sem-
nificativă, va trebui să te lupt�i pentru ea.

Am făcut multe lucruri grele î�mpreună. Dar ne-am s� i distrat. S� i 
acum va fi la fel. Ai mult mai multe de făcut decât să cites�ti o scrisoa-
re: trebuie să cres�ti doi copii (cu un al treilea pe drum), să-t�i găses�ti 
o direct�ie î�n viat�ă, să î�t�i î�ntret�ii familia. Țe as�teaptă o muncă zilnică, 

*  United States Navy SEALs ‒ (Sea, Air and Land – Mare, Aer și Pământ) sunt for-
țele speciale ale Marinei SUA, specializate în operațiuni militare maritime (n.tr.)
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istovitoare. Sperant�a mea este că, dacă pun câteva dintre aceste 
gânduri pe hârtie, ele te vor ajuta pe această nouă linie a frontului.

S� i î�nainte să î�ncepem, vreau să s�tii că es�ti unul dintre cei mai 
buni oameni pe care i-am cunoscut vreodată. Nu î�t�i spun asta ca să 
te amăgesc sau ca să-t�i cresc moralul, dacă cites�ti asta noaptea târ-
ziu s� i te simt�i deprimat. Ț� i-o spun pentru că te iubesc, iar dacă exis-
tă vreun om cu o inimă mai bună sau cu un devotament mai profund 
fat�ă de prieteni s� i familie decât tine, eu nu l-am î�ntâlnit. Țu m-ai in-
spirat când eram la instruct�ie s� i m-ai motivat să as�tern aceste gân-
duri pe hârtie. Sot�ia ta e norocoasă să te aibă sot�, copiii tăi sunt 
norocos�i să te aibă tată, iar eu sunt norocos să te am prieten.

Sunt dezamăgit că nu î�t�i trăies�ti viat�a pe deplin. Sunt dezamă-
git că toate darurile tale ‒ energia ta robustă, inteligent�a solidă s� i 
practică, inima ta bună, viziunea, credint�a ta î�n puterea celorlalt�i 
oameni ‒ au stat î�n adormire prea multă vreme. Lumea e un loc mai 
sărac, fiindcă tu nu te afli pe deplin î�n ea.

Lumea are nevoie de ce ai tu de oferit. Dar, deoarece te-ai lup-
tat cu aces� ti demoni s� i ai fost frământat, î�ntors s� i lovit din toate 
părt�ile de durerea ta ‒ de rezistent�a pe care singur t�i-ai as�ezat-o î�n 
cale ‒, cu tot�ii suntem mai slabi din această cauză. S� i asta, prietene, 
e o prostie. Es�ti capabil de mai mult decât trăies�ti tu acum.

Sper că, pe măsură ce ne trimitem scrisorile acestea unul altu-
ia, ele te vor ajuta să transformi durerea pe care o simt�i î�n puterea, 
î�nt�elepciunea s� i bucuria pe care le merit�i.

Țotul se rezumă la rezilient�ă.

Rezilient�a e virtutea care le permite oamenilor să treacă prin greutăt�i 
s�i să devină mai buni. Nimeni nu scapă de durere, frică s�i suferint�ă. S� i 
totus�i, din durere poate veni î�nt�elepciunea, din frică poate veni curajul, 
din suferint�ă poate veni puterea ‒ dacă avem virtutea rezilient�ei.

Oamenii s� tiu asta de mii de ani. Astăzi î�nsă, o mare parte a 
acestei î�nt�elepciuni străvechi trece nebăgată î�n seamă.

I�n munca mea cu alt�i veterani care au trecut peste răni s� i pier-
deri ‒ pierderea membrelor, pierderea camarazilor, pierderea sco-
pului ‒ am auzit un lucru la nesfârs� it: momentele lor î�ntunecate au 
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dus adesea, cu timpul, la perioade cu cea mai extraordinară 
evolut�ie. 

Pot�i să fii dur cu civilii, cu oamenii care „nu î�nt�eleg” prin ce ai 
trecut. Câmpul de luptă nu este î�nsă singurul loc î�n care suferă 
oamenii. Greutăt�ile lovesc î�n milioane de locuri. S� i mult�i oameni, 
inclusiv vecinii tăi, au suferit mai mult decât orice soldat, s� i au 
făcut-o fără să aibă antrenamentul tău, fără o unitate pe lângă ei, 
fără un spital care să-i î�ngrijească s� i uneori fără o comunitate care 
să-i sprijine.

S� i când acei oameni reflectează la suferint�a lor, descoperă 
adesea un adevăr asemănător: acela că lupta i-a ajutat să-s� i con-
struiască rezervoare adânci de tărie.

Nu orice evolut�ie parcurge acest traseu. Dar o mare parte a 
evolut�iei noastre are loc atunci când punem umărul la ceea ce este 
dureros. Alegem ‒ sau suntem nevoit�i ‒ să păs� im dincolo de grani-
t�ele experient�ei noastre trecute s� i să facem ceva greu s� i nou.

Bineî�nt�eles că frica nu duce automat la curaj. Rănile nu duc neapă-
rat la o revelat�ie. Greutăt�ile nu ne vor face automat mai buni.

Durerea ne poate zdrobi sau ne poate face mai î�nt�elept�i. 
Suferint�a ne poate distruge sau ne poate face mai puternici. Frica ne 
poate paraliza sau ne poate face mai curajos� i.

Rezilient�a e cea care face diferent�a.

Când oamenii î�ncearcă să ajute alt�i oameni, promit adesea că det�in 
„secrete noi”, bazate pe vreun truc revolut�ionar sau pe „ultimele 
cercetări s�tiint�ifice”. E adevărat că s�tiint�a din ziua de azi a confirmat 
observat�ii vechi de secole despre rezilient�ă. Eu nu fac î�nsă aseme-
nea promisiuni. De fapt, singurul lucru pe care t�i-l pot promite este 
că aceste scrisori nu vor fi perfecte.

Unele dintre lucrurile pe care t�i le voi î�mpărtăs� i sunt observat�ii 
vechi, adesea ale unor oameni care au trăit î�n cu totul alt timp. I�t�i 
voi î�mpărtăs� i, de asemenea, câteva povestiri din propriile mele bă-
tălii s� i de la profesorii s� i oamenii minunat�i ce mi-au servit drept 
model s� i pe care i-am î�ntâlnit de-a lungul drumului. Observat�iile 



17Linia frontului

sunt adesea vechi, deoarece rezilient�a e o virtute la fel de veche ca 
existent�a umană. De la î�nceputul istoriei cunoscute, oamenii au re-
cunoscut-o ca fiind esent�ială pentru î�nflorirea umană. Țimp de cel 
put�in trei mii de ani, oamenii s-au gândit s� i au î�nvăt�at cum devenim 
rezilient�i ‒ cum ne facem pe noi î�ns� ine, pe copiii nos�tri, familiile 
noastre, unităt�ile s� i comunităt�ile noastre mai puternice s� i mai î�nt�e-
lepte, atunci când trecem prin durere s� i greutăt�i.

Multe dintre aceste lucruri t�i se vor părea pur s� i simplu de bun 
simt�. Dar chiar aceasta este natura bunului simt�: e clădit din idei 
care au rezistat la testul timpului. Aceste idei ne sunt accesibile tu-
turor s� i supraviet�uiesc de la o generat�ie la următoarea. 

Ceea ce a funct�ionat pentru noi î�n echipele SEAL, ceea ce funct�io-
nează pentru sportivii olimpici, ceea ce a funct�ionat pentru greci 
acum două mii cinci sute de ani ‒ î�n cea mai mare parte sunt ace-
leas� i lucruri, orientate către aceleas� i î�ntrebări ale oamenilor. Cum 
să-t�i concentrezi mintea, cum să-t�i controlezi stresul s� i să excelezi 
sub presiune? Cum să treci de frică s� i să-t�i faci curaj? Cum să depă-
s�es� ti î�nfrângerea s� i să te ridici deasupra obstacolelor? Cum să te 
adaptezi î�n î�mprejurări dificile?

Acestea sunt î�ntrebări universale. Țoată lumea trebuie să răs-
pundă la ele. Răspundem la ele cu î�nt�elepciune practică, iar acea 
î�nt�elepciune ne î�nconjoară. Este î�ntipărită î�n limbajul nostru, î�n 
artă, î�n literatură, î�n filozofie, î�n istorie s� i î�n religie. Dar î�ntr-o epocă 
a confuziei, am pierdut contactul cu î�nt�elepciunea practică. Comoara 
noastră de bun simt� nu mai devine practică comună.

∗∗∗

Acum două mii cinci sute de ani, un soldat-poet a scris asta:

Chiar s� i î�n somnul nostru, durerea ce nu poate uita
se scurge strop cu strop asupra inimii,
iar î�n dispret�ul nostru, fără să vrem,
ni se arată-nt�elepciunea prin grat�ia măreat�ă a Domnului.1

‒ ESCHIL
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Eschil a fost un soldat atenian care a luptat î�n bătălia de la 
Maraton. La Maraton, el s� i concetăt�enii lui ‒ trupele de elită din 
vremea lor ‒ au respins cea mai mare invazie străină pe care o vă-
zuse vreodată Grecia. Când Eschil a scris despre durere ‒ despre 
viat�a grea de soldat sau despre chinul celor pe care-i lasă î�n urmă ‒, 
a scris din experient�ă. Fii atent la aceste cuvinte pe care le-a pus î�n 
gura unui soldat grec abia î�ntors acasă, după zece ani de război:

Ne făceam culcus�ul chiar sub zidurile dus�manului.
Ploaia din cer s� i roua de pe pământ ne î�nmuiau necontenit,
putrezindu-ne ves�mintele, umplându-ne părul de gângănii.
V-as�  putea spune poves�ti despre o iarnă atât de rece, că ucidea s� i 

păsările-n aer.2 

Paturi tari, haine ude, păr plin de gângănii ‒ Eschil n-a trebuit 
să afle despre ele dintr-o carte. Le-a trăit. Nu a romant�at cu privire 
la ce î�nseamnă să mergi la război, căci el fusese î�n război. Eschil s�tia 
ce î�nseamnă să trăies�ti pe linia frontului.

S� tia, cu alte cuvinte, că viat�a nu este s�i nu a fost niciodată us�oară. 
S� i, la fel cum nu era dispus să glorifice războiul, nu era dispus nici să 
romant�eze ce î�nseamnă să cres�ti î�n î�nt�elepciune. El s�tia cât pret�u-
ies�te asta. S� i credea că pret�ul merită plătit.

Eschil s�tia ‒ iar noi doi trebuie să ne reamintim s� i să-i î�nvăt�ăm 
s� i pe copiii nos�tri că noi, fiint�ele umane, putem transforma greută-
t�ile î�n î�nt�elepciune, deoarece ne nas�tem cu capacitatea rezilient�ei, 
s� i că putem deveni s� i mai rezilient�i prin exercit�iu.

Să fii rezilient ‒ să î�t�i clădes�ti o viat�ă plină s� i semnificativă, cu 
tărie, î�nt�elepciune s� i bucurie ‒ nu e us�or. Nu este î�nsă nici compli-
cat. Cu tot�ii o putem face. Ca să ajungem acolo, nu e de ajuns să 
vrem să fim rezilient�i sau să ne gândim să fim rezilient�i. Țrebuie să 
alegem să trăim o viat�ă rezilientă.

∗∗∗
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Când ne zbatem, nu avem nevoie de o carte î�n mână. Avem nevoie 
de cuvintele potrivite î�n minte. Când lucrurile sunt grele, o mantră 
face mai bine decât un manifest.

Voi î�ncerca să î�mpart fiecare scrisoare î�n gânduri scurte. S� i voi 
î�ncerca să î�mpart mai departe fiecare gând, până când ajungem la 
un adevăr de bun simt� exprimat pe scurt, care poate fi purtat î�n 
minte cu us�urint�ă.

S� i î�n aceeas�i notă, dacă găses�ti vreun lucru valoros aici, î�nsu-
s�es�te-t�i-l. Valoarea nu stă î�n faptul că o anumită persoană l-a spus 
sau l-a scris, ci î�n faptul că tu î�l pot�i folosi.

As�a că mâzgăles�te-t�i notit�ele pe margine. Subliniază. Foloses�te 
un marker. Notează-t�i unde nu es�ti de acord s� i scrie-mi. Gândes�te-te 
la viat�a ta î�n timp ce cites�ti. 

La urma urmei, scopul nu este doar să cites�ti. Scopul e să cites�ti 
î�ntr-un mod care să ducă la o gândire mai bună s�i să gândes�ti î�ntr-un 
mod care să ducă la o viat�ă mai bună.

S� i pentru că es�ti prietenul meu, e un lucru pe care vreau să t�i-l î�m-
părtăs�esc î�nainte să pornim pe acest drum. E relevant atât pentru 
prietenia noastră, cât s� i pentru ceea ce î�ncercăm să facem acum.

S� tii că atunci când parcurgeam BUD/S, cea mai chinuitoare 
parte a instruct�iei SEAL, eram căsătorit. S-ar putea să nu s� tii că, 
atunci când m-ai văzut î�n San Diego, eram deja divort�at. 

Lucrurile nu mergeau bine când eram la BUD/S, iar după o zi 
brutală de instruct�ie, î�ncercam adesea să alerg acasă s� i să le î�ndrept. 
I�ncă mă simt vinovat pentru asta. Cred că as�  fi putut fi un ofit�er mai 
bun la BUD/S dacă nu as�  fi simt�it atract�ia aceea panicată către casă, 
as�a cum o simt�eam atunci. Uneori pur s� i simplu nu gândeam corect. 
I�mi pare rău pentru asta.

Nu te voi plictisi aici cu toate detaliile nefericite, dar de Crăciun, 
î�n 2002, când am ajuns acasă, casa era goală s� i pur s� i simplu m-am 
prăbus�it. Slavă Domnului că aveam munca mea. Mă ridicam din pat, 
mă î�mbrăcam cu uniforma s� i ajungeam la timp. Când veneam acasă, 
cădeam adesea direct î�n pat s� i pentru nimic î�n lume nu mă puteam 
ridica până dimineat�a următoare.
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Gunoiul s-a adunat î�n bucătărie. Vasele au rămas nespălate. Nu 
m-am gândit niciodată serios să mă sinucid, dar î�mi era atât de ru-
s� ine. Când privesc î�n urmă la anul acela din viat�a mea... aproape că 
nu găsesc nimic.

Cu timpul, am găsit s� i ceva bun î�n acea experient�ă. I�ntr-un mod 
foarte practic, m-a făcut un ofit�er s� i un lider mai bun. Când m-a tre-
zit un tip î�n miez de noapte î�n Filipine, pentru că sot�ia î�i spusese 
că-l părăses�te, sau când unuia dintre băiet�ii mei din Irak i-a fost di-
agnosticat copilul cu autism ‒ ei bine, cred că am î�nt�eles mai bine cu 
ce se confruntau s� i sper că asta m-a făcut să-i pot ajuta mai mult.

Acum, că sunt s� i sot� s� i tată, cred că sunt mai statornic s� i mai 
recunoscător, î�ntr-un fel î�n care poate nu as�  fi fost dacă nu as�  fi fost 
niciodată rănit atât de rău.

La un nivel mai profund, sau poate că s-ar putea spune la un 
nivel mai spiritual, î�ntreaga experient�ă m-a făcut mai empatic. 
Văzusem multe tragedii s� i î�nainte. Lucrasem cu refugiat�i î�n Bosnia 
s� i î�n Rwanda, cu locuitorii mahalalelor î�n India, cu copiii străzii î�n 
Bolivia, cu copii rănit�i de minele terestre î�n Cambodgia. Cred că 
eram s� i î�nainte plin de compasiune s� i î�ntotdeauna î�ncercasem să fiu 
î�nt�elegător. I�nsă, chiar s� i după ce fusesem atât de aproape de neno-
rocire î�n atâtea locuri diferite, până la un anume punct tot credeam 
că zbuciumul majorităt�ii oamenilor nu e altceva decât o luptă a 
omului cu lumea, mai degrabă decât o luptă a omului cu el î�nsus� i. 
Dar atunci când stai î�n pat s� i nu es�ti obosit, iar afară e lumină s� i tu 
nu pari î�n stare să te ridici, î�ncepi să î�nt�elegi că multe dintre cele 
mai importante bătălii ale noastre sunt cele pe care le purtăm pen-
tru stăpânirea de sine.

Ei bine, î�n comparat�ie cu ce au suferit atât�ia alt�i oameni, mi se 
pare un pic jenant că ceva de genul ăsta m-a doborât atât de rău s� i 
m-a t�intuit la pământ atâta timp. Dar asta e.

S� i alte lucruri au fost dificile. Am pierdut lupte, unele dintre ele 
fizice. Ca s� i tine, am pierdut prieteni. De zeci de ori n-am reus�it să 
fiu liderul, prietenul, sot�ul, fiul, vărul, s�eful s� i fratele care s�tiu că pot 
fi. Dar cu toate astea, nu s�tiu să mai fi fost vreodată doborât atât de 
rău ca î�n ziua î�n care am intrat î�n acel apartament gol s� i m-am pră-
bus�it la podea.
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N-as�  dori-o nimănui. Dar, î�n retrospectivă, pot să văd s� i partea 
bună a acestui lucru. M-a făcut mai puternic s� i mai bun î�n multe 
feluri.

Am fost norocos s� i din alte puncte de vedere. Am putut să î�nvăt� 
din exemple extraordinare de rezilient�ă: refugiat�i care au supravie-
t�uit genocidului, alt�i luptători Navy SEAL care au î�ndurat cea mai 
grea instruct�ie militară din lume, veterani rănit�i care s� i-au reclădit 
o viat�ă plină de sens, î�n ciuda unor răni devastatoare. Lucrurile des-
pre care vorbesc î�n aceste scrisori sunt strategii pe care le-am folo-
sit î�n propria viat�ă, strategii pe care le-am văzut aplicate s� i de alt�ii, 
s� i s� tiu cât de utile pot fi.

Cu tot�ii avem nevoie de rezilient�ă pentru a avea o viat�ă î�mplini-
tă. Având rezilient�ă, vei fi mai bine pregătit să î�nfrunt�i provocările, 
să-t�i dezvolt�i talentele, aptitudinile s� i abilităt�ile, astfel î�ncât să pot�i 
trăi cu mai mult folos s� i mai multă bucurie.  

Sper ca ceva de aici să te ajute să devii mai puternic. Abia as�-
tept să merg cu tine pe acest drum.



SCRISOAREA 2

De ce reziliența?

Dintre toate virtut�ile pe care le putem î�nvăt�a, nicio trăsătură 
nu este mai folositoare, mai esent�ială pentru supraviet�uire s� i 

mai potrivită pentru a ne î�mbunătăt�i calitatea viet�ii decât 
capacitatea de a transforma adversitatea î�ntr-o provocare 

plăcută.
– MIHALY CSIKSZENȚMIHALYI1

Walker,
   Rezilient�a reprezintă cheia către o viat�ă bine trăită. Dacă vrei 

să fii fericit, ai nevoie de rezilient�ă. Dacă vrei să ai succes, ai nevoie 
de rezilient�ă. Ai nevoie de ea pentru că nu pot�i avea fericire, succes 
sau orice altceva demn de avut, fără să î�ntâlnes� ti greutăt�i pe 
parcurs.

Pentru a stăpâni bine o deprindere, pentru a clădi o afacere, 
pentru a urmări orice init�iativă demnă de a fi urmărită ‒ pur s�i simplu 
pentru a trăi o viat�ă bună ‒ e nevoie să ne confruntăm cu durerea, 
greutăt�ile s� i frica. Care este diferent�a dintre cei care sunt î�nvins� i de 
greutăt�i s� i cei care sunt î�ntărit�i de ele? Dintre cei pe care durerea î�i 
distruge s� i cei pe care î�i face mai î�nt�elept�i?
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Ca să treci prin durere s� i să ajungi la î�nt�elepciune, prin frică s� i 
să ajungi la curaj, prin suferint�ă s� i să ajungi la tărie, e nevoie de 
rezilient�ă.

Beneficiile strădaniilor ‒ când es�ti pus la î�ncercare, es�ti speriat, 
î�ndurerat, confuz ‒ sunt atât de pret�ioase, î�ncât, dacă ar putea fi 
î�mbuteliate, oamenii ar plăti scump pentru ele.

Dar nu pot fi î�mbuteliate. S� i dacă vrei î�nt�elepciunea, tăria, cla-
ritatea s� i curajul care pot veni din aceste lupte, pret�ul este clar: mai 
î�ntâi trebuie să te lupt�i.

-2-

Țu î�t�i port�i propriile lupte. S� i pentru că tu es�ti cel care le poartă, pot 
să t�i se pară apăsătoare s� i grele, as�a cum nu sunt pentru nimeni 
altcineva. 

Dar trebuie să nu uit�i că, des� i sunt ale tale, ele nu sunt unice. 
Luptele tale sunt foarte asemănătoare cu cele ale oamenilor care au 
trăit î�naintea ta s� i cu cele ale oamenilor care vor veni după tine. 
Fiecare fiint�ă umană, î�ncă de la î�nceputul timpului, a suferit durere 
s� i greutăt�i, dificultăt�i s� i î�ndoială.

Consemnând suferint�ele umanităt�ii, î�naintas�ii ne-au lăsat indicii 
î�n poves�ti s�i filozofie, î�n poezii, piese de teatru, picturi s�i cântece.

I�mi place cum a spus-o Nietzsche: prives�te aceste opere ca pe 
nis� te „laboratoare experimentale î�n care... ret�ete pentru arta de 
a trăi au fost puse î�n practică cu rigurozitate s� i trăite complet. 
Rezultatele tuturor experimentelor lor ne apart�in nouă, ca proprie-
tate legitimă”2.

Țoată această î�nt�elepciune ne apart�ine. Nu apart�ine expert�ilor, sa-
vant�ilor de profesie sau oamenilor care î�s� i petrec zilele citind cărt�i. 
I�i apart�ine oricăruia dintre noi care e dispus să î�ntindă mâna s�i s-o ia.

I�nt�elepciunea vine de la Eschil, Aristotel, Homer, Confucius, 
Montaigne s� i mult�i alt�ii. Se află î�n Psalmi s� i î�n tragediile greces� ti 
antice. Recurg la ei nu pentru că î�nt�elepciunea devine cumva mai 
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î�nt�eleaptă atunci când i se atas�ează un nume celebru, ci pentru că 
oamenii aces� tia s� i-au găsit î�nt�elepciunea as�a cum o găsim s� i noi, 
ceilalt�i: act�ionând î�n lume, străduindu-se s� i reflectând la străduin-
t�ele lor.

S-au luptat, s-au î�ngrijorat, s-au rugat, s-au implicat î�n politică, 
s-au străduit să-s� i găsească de lucru, au pierdut oameni pe care i-au 
iubit, s-au î�mbolnăvit, au fost rănit�i, au î�ncercat să nu se teamă de 
moarte. Dacă î�nt�elepciunea pe care au dobândit-o î�n urma chinuri-
lor lor a fost extraordinară, chinurile î�n sine au fost obis�nuite ‒ 
chestiuni elementare de viat�ă, când es�ti pus fat�ă î�n fat�ă cu realitatea. 
Nu sunt prea diferite de cele prin care ai trecut tu, Walker.

Nu pot vorbi î�n numele lui Eschil, Epictet sau Aristotel. Dar 
sunt convins de un singur lucru: nu le-ar fi plăcut deloc ca î�nt�elep-
ciunea lor să fie î�nchisă î�n săli de clasă s� i î�n manuale. Această î�nt�e-
lepciune e despre cum să trăiești. S� i e s� i proprietatea ta, la fel de 
mult ca a altora. E a ta. Ia-o. Foloses�te-o.

∗∗∗

„Cultura” a fost la î�nceput un cuvânt3 pentru aratul s� i î�ngrijitul pă-
mântului. Mai târziu, oamenii au făcut o analogie s� i au sugerat că ai 
putea să te cultivi pe tine însuți. Cultura a ajuns astfel să î�nsemne 
lucrurile pe care le pot�i vedea, asculta, citi, î�nvăt�a, î�ncerca s� i practi-
ca pentru a deveni mai bun s� i a trăi o viat�ă mai plină. Un mare î�nvă-
t�at a scris că „dorint�a de cultură e î�nnăscută”4. Cu tot�ii ne dorim să 
atingem, să gustăm, să auzim s� i să vedem lucruri care ne pot î�mbo-
găt�i viat�a.

Unul dintre lucrurile care m-au frapat cel mai tare î�n armată a 
fost modul î�n care mult�i oameni foarte inteligent�i au ajuns să se 
simtă de-a dreptul pros�ti când au devenit adult�i. La un moment dat 
î�n viat�a lor, au î�ncercat să-s� i cultive mintea s� i au dat peste un indi-
cator urias�  pe care scria Nu ești destul de inteligent să intri aici. 
Răspunsul lor a fost: „Bine, atunci, ducet�i-vă naibii”. S� i rezultatul 
absurd a fost că se plimbau mormăind răutăt�i abstracte fat�ă de 
„profesori”, „î�nvăt�ătura din cărt�i” sau „universităt�i”, având î�n tot 
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acest timp o carte cu poeziile lui Seamus Heaney lângă pat, ascunsă 
sub un teanc de reviste porno.

Ne putem descurca mai bine de atât. Țoată lumea poate î�nvă-
t�a. Cu tot�ii ne putem cultiva caracterul. Oamenii de act�iune au ne-
voie de o minte sănătoasă s� i de o voint�ă puternică î�n aceeas� i 
măsură î�n care au nevoie de un corp sănătos. „Orice nat�iune care 
trasează o distinct�ie prea mare î�ntre î�nvăt�at�ii s� i războinicii ei va 
avea nis� te las� i care gândesc pentru ea s� i nis� te pros� ti care luptă 
pentru ea”.5

Cu tot�ii avem nevoie de curaj s� i de î�nt�elepciune. De compasiu-
ne s� i de tărie. Nu privim î�n urmă pentru că viat�a era mai bună pe 
vremea lui Eschil. De fapt, sub aproape toate aspectele, viat�a e mai 
bună astăzi. I�nsă pentru a ne da seama de potent�ialul prezentului 
trebuie să t�inem seama de î�nt�elepciunea trecutului.

Indiferent de chinul prin care am trecut, el rămâne, î�n sine, un chin 
omenesc. Când ne vedem propriile chinuri î�n poves�tile celor care au 
trăit î�naintea noastră, ne simt�im mai put�in singuri. I�ncepem să ve-
dem că există surse de î�nt�elepciune pretutindeni î�n jur.

Când am vorbit prima oară, t�i-am spus să faci rost de un exem-
plar din Odiseea lui Homer. I�mpreună cu Iliada, e prima operă lite-
rară din lumea occidentală. Spune povestea călătoriei unui om care 
se î�ntoarce acasă de la război: cu mons�trii care î�l amenint�ă, femeile 
care î�l ispitesc, zeii care î�l blesteamă, pet�itorii care î�i necinstesc 
casa, prietenii pe care î�i î�ntâlnes�te pe drum. 

N-am văzut pe nimeni mai mis�cat de Odiseea decât pe priete-
nul meu, Mike, care a fost cu mine î�n Irak. Când Mike s-a î�ntors 
acasă la o viat�ă fără scop s� i fără direct�ie, unul dintre prietenii săi 
s-a sinucis. Mike a î�nceput să citească Homer s� i a descoperit că, de 
când există războiul, războinicilor li s-a părut călătoria spre casă, 
călătoria î�napoi la normalitate, la fel de chinuitoare ca î�nsăs� i 
lupta.

Oamenii merg pe acest drum de mii de ani. Ei au câs�tigat î�nt�e-
lepciune, iar asta te as�teaptă s� i pe tine.


